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L’œuvre d’art reste pour les sensibles, c’est leur revanche sur les intelligents. Il y a, entre 
l’artiste qui crée et l’amateur qui apprécie, un lien, une atmosphère délicate qui est 
inexplicable, qui est le véhicule des grandes amitiés qui nous entourent. On n’explique 
pas cela, et c’est justement cette enveloppe assez mystérieuse qui permet la durée et 
l’admiration par les hommes d’autres générations. 

Fernand Léger, « Le mur, l’architecte, le peintre » in Fonctions de la peinture 
 
 
Il y a entre Léger et moi une correspondance, une amitié véhiculée par une enveloppe 
mystérieuse. Il y a une correspondance poétique, je joue dans ce spectacle à être un 
synonyme du peintre. Il y a une correspondance entre l'acteur seul sur scène et le peintre 
dans son atelier en train de construire son œuvre. Et c'est l'essence même du jeu proposé 
ici : refaire avec Léger le chemin de l'art de la première moitié du XXe siècle, mais surtout 
faire le chemin vers une œuvre et un homme dont la force créatrice ne tarit pas et qui 
continue de s'adresser à nous grâce à cette enveloppe mystérieuse. 
Léger vous prend dans ses bras, vous les spectateurs, après qu'il m'a pris par la main 
quand j'avais 17 ans, lycéen en Normandie, et que je désirais emprunter la voie de l'art 
(dramatique, il est vrai). 
Les textes de Fernand Léger sont extrêmement clairs. Il a été professeur, il a fait 
énormément de conférences, de colloques et lorsqu'il accorde cet entretien à Dora 
Vallier, qui constitue pour une grande part le texte du spectacle, il a les idées claires, il sait 
ce qu'il veut dire. Dora Vallier nous dit dans l'introduction avoir conduit cet entretien dans 
l'atelier vide. Fernand Léger était comme un acteur seul sur scène rejouant les scènes de 
sa vie : des champs de sa Normandie jusqu'aux tranchées de Verdun, du Front Populaire 
aux Etats-Unis pour finir à la cantine des usines Renault où il exposa. Il mourra quelques 
mois après la parution de cet entretien. Le spectacle est composé de deux textes qui 
s'enchaînent car avant de découvrir l'homme je voulais que l'on découvre l'œuvre. 
Le spectacle débute donc par un texte tiré d’un livre écrit et illustré par Fernand Léger, Le 
cirque. Ce texte appelle, en creux, une proposition formelle qui vient l’envelopper. Les 
images de Léger offrent une sorte de respiration, de promenade. J’ai souhaité investir cet 
espace autour du texte par une proposition musicale un peu expérimentale. L’acteur, en 
virtuose des sons et des mots, propose ici une pratique spectaculaire de la langue et, à la 
création, Thomas Rannou avait composé une partition sonore pour accompagner cette 
évocation très imagée du cirque. Pour cette reprise 10 ans plus tard, c'est avec D' de 
Kabal, auteur rappeur slameur, que je désire collaborer. Il y a en effet quelque chose de 
très futuriste dans ce texte de Léger qui donne envie de tenter ce rapprochement, afin 
que le spectateur saisisse l'acteur au travail des mots, des sons, pour d'abord entendre 
l'œuvre de Léger avant d'entendre sa pensée. 
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La seconde partie du spectacle est un montage de l’entretien accordé à Dora Vallier 
dont il a été question plus haut. Après le choc de l’œuvre, nous voyageons avec le 
Bonhomme : « L’Ours Normand », comme Fernand Léger aime à signer les lettres qu’il 
adresse à une ancienne élève devenue sa muse. 
Cet entretien est une merveille de tendresse en même temps qu’il revient sur ce qui a 
conduit le peintre à œuvrer pour la démocratisation de l’accès à la culture. Léger, dont le 
père marchand de bœufs est mort alors qu’il n’avait que cinq ans, a été élève architecte 
à Caen puis au Beaux-arts à Paris. La guerre 14-18 lui donnera l’occasion de rencontrer «le 
peuple », comme il dit. Et tout en restant un avant-gardiste décoiffant, il n’aura de cesse 
de retrouver ce peuple qu’il a connu dans les tranchées et qui, selon lui, est « vif et sain ». 
Mais il faut le « guider » afin qu’il puisse, porté par une pensée nouvelle, partager et 
apprécier l’art dans ses dimensions les plus contemporaines. A l'issue du spectacle, nous 
donnons au spectateur un petit livre d'art où sont reproduites les œuvres qui ont été 
évoquées par Léger. J’ai voulu que le spectateur quitte la représentation avec un objet, 
véhicule de son souvenir et prolongement du lien qu'il aura désormais avec Fernand 
Léger. En octobre 2000 avait lieu la création de L’ours Normand, Fernand Léger. 
C’est un souvenir intense bien entendu. Ce spectacle est une sorte d’autobiographie 
déguisée. Il y a quelque chose de troublant à se sentir si proche d’une parole - celle de 
Fernand Léger, que l’on finit par vivre avec. Léger est une présence bienfaisante pour 
moi, un compagnon de mots, un copain de préoccupations. 

 
 

Arnaud Churin 
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à l’issue de la représentation 
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Je m’appelle ARNAUD CHURIN. 
Je suis né à Alençon, en Normandie. J’ai pratiqué le théâtre amateur pendant mes 
années de lycée puis en 1989, je suis admis au Conservatoire de région de Rennes 
(Bretagne), l’année suivante je commence à travailler avec Olivier Py et je suis élève du 
«théâtre en actes » de Lucien Marchal, à Paris. 
 
En 1992, je deviens élève du conservatoire national de Paris, là j’étudie avec Caroline 
Marcadé, Alain Zaepfel, Pierre Vial, Stuart Seide, Dominique Valadié. 
Je participe aux premières créations d’Olivier Py et d’Eric Vigner. Je travaille sous la 
direction de Pierre Guillois, Stuart Seide, Bruno Bayen, Jean-Marie Patte, Michel Didym, 
Alain Ollivier, Laurent Laffargue, Eric Lacascade, Jean Boillot, Alvaro Garcia de Zuniga, 
Bérangère Jannelle, Bernard Lévy, Guillaume Rannou, Catherine Riboli, Christophe Perton, 
Claude Buchvald, Sébastien Laurier et Laurent Gutmann. 
 
J’ai participé à quelques films pour le cinéma. 
 
Entre 1993 et 1998 je participe à l’élaboration des spectacles de la compagnie de théâtre 
de rue Eclat Immédiat et Durable. 
 
En 1998, je collabore au groupe de rap M. Brunelière 
Dans le cadre du conservatoire je mets en scène Le jeu du veuf d’Olivier Py. 
En 2000 je conçois L’ours normand, Fernand Léger, 80 représentations. 
 
En 2004 Je suis le concepteur du projet Pas vu (à la télévision), 30 représentations. 
 
En 2006, je collabore en tant que metteur en scène au projet de Jean Boissery Oedipe de 
Sénèque en Nouvelle-Calédonie sur l’île de Maré puis au festival de la francophonie de 
Limoges. 
 
En 2008, 2009 et 2010 Alvaro Garcia de Zuniga et moi-même dirigeons le travail de Manuel 
sur scène d’Alvaro Garcia de Zuniga au théâtre du Prato à Lille, à la Maison de la Poésie 
de Paris, au théâtre Taborda de Lisbonne, puis au festival d’Almada (Portugal). 
 
En 2010 je suis le metteur en scène des fragments d’un discours amoureux de Roland 
Barthes. 25 représentations. 
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« Si mon père avait vécu quelques années de plus, j'aurais été comme lui marchand de bœufs. 
C'est sûr. J'étais costaud, j'aimais la force, j'aimais aller dans les herbages voir les bœufs. C'est 
étonnant la vie des grands éleveurs — il y a là un côté physique qui certainement m'aurait pris... 
J'ai passé toute mon enfance à la campagne, en Normandie. Cela m'a donné des bases solides, 
rudes. J'aimais les chevaux qui trottaient, et on filait, mais on filait sur les chemins!... J'ai très 
lentement évolué, comme les Nordiques. J'étais très peu curieux des choses. Quand j'étais gamin, 
tous les dimanches, ma mère m'emmenait à l'église, mais je ne regardais rien du tout, rien ne 
m'intéressait... J'ai été très mauvais élève. On m'avait mis dans un collège de curés. Là j'avais fait 
des caricatures de mes professeurs et même des dessins d'après des photos obscènes. Je faisais 
aussi des sculptures sur des marrons, mais je ne pouvais pas supporter le collège, et les curés un jour 
m'ont mis à la porte. Ma mère a failli en mourir. 
C'était une pauvre bigote écrasée par mon père. Et mon père, mon père était une brute 
magnifique. Il a tué deux hommes en se battant. Sa mort, du reste, éclaire bien son caractère. Il est 
mort jeune, il avait quarante-deux ans. C'était un éleveur de bœufs, n'est-ce pas? Il était couché 
avec une phlébite qui l'obligeait à rester immobile. Mais voilà qu'il entend ses bêtes passer sous la 
fenêtre pour aller à l'abattoir, à La Villette. Il n'a pas pu tenir. Il a voulu les voir. Il s'est levé et il est 
mort. Moi alors j'étais très brut, à l’état brut. » 
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«Je n'étais pas du tout décidé à être peintre. Je suis un type d'origine. Il fallait que les événements 
me créent. J'avais commencé comme élève architecte à Caen, parce qu'on gagne avec 
l'architecture : c'est un métier. Mais en 1903-1904 la peinture a gagné la bataille. Je suis venu à 
Paris et je suis allé aux Beaux-arts, à l'atelier de Gérôme qui prenait des élèves libres. Mais on m'a 
coupé les vivres. "Il faut le dresser dans le plus dur de la vie pour qu'il comprenne qu'il ne peut pas 
faire ce métier-là", disait l'oncle qui gérait l'argent de ma mère. Comme ça, après le vingt du mois, 
je mangeais de la vache enragée. Pour me débrouiller, j'ai fait des retouches de photos, des 
calques de plans d'architecture. Puis un jour un copain m'a dit : "Tu veux gagner de l'argent? — 
Bien sûr!, j'ai dit, "' comment?" L'autre devenait réticent: "Je ne peux pas le dire. — Dis-le, vas-y ! " II 
hésitait : "Tu jures que tu n'en parleras pas? — Je le jure. 
— Eh bien, je fais des retouches sur des tableaux anciens, sur des Corot... Si tu veux je peux essayer 
de te présenter. " Deux jours plus tard, il m'amena dans une boutique sordide près de l'école, mais 
sordide! Je ne comprends pas les amateurs qui vont chercher des toiles dans une telle poussière. 
On dirait même que plus il y a de poussière, plus c'est sordide, et plus ils sont contents... Un vieux 
bonhomme nous reçut. C'était le propriétaire. Il me montra des paysages tout gris, avec de petits 
personnages à moitié effacés et il me demanda si je pouvais faire quelques retouches pour faire 
ressortir les personnages. "C'est une toile de Corot qui a terni, faites bien attention", dit-il en me la 
confiant. Le lendemain, je la lui rapportai avec les personnages bien en place. Il avait l'air content, 
il me paya tout de suite. Quelques jours plus tard, mon copain me dit de nouveau que le 
marchand nous appelait. "J'ai vu que vous avez du talent, me dit-il, et cette fois-ci, je vous confie 
un travail plus délicat et mieux payé, bien entendu. Vous voyez cette toile? (c'était toujours un 
paysage dans le même genre). Il s'agit de planter un personnage ici à droite. ». Je pris la toile et 
sans plus parler je lendemain, à  peine réveillé, j'allai trouver le marchand. Il ne m'attendait pas. Il 
sortit, tout étonné, de l'arrière-boutique et à l'instant même j'avais tout compris. Une odeur terrible 
d'huile brûlée remplissait la boutique. Il n'y avait plus de doute possible. C'était des faux qu'on 
fabriquait et il était en train de cuire la toile sur un réchaud à gaz pour donner de la patine aux 
couleurs. " Vous auriez pu me dire que c'étaient des faux ! — Quoi ? Comment? " II avait l'air de 
tomber du ciel. "Ce n'est pas du mouton que vous cuisez ! " J'étais furieux. Il ne pouvait plus se 
défendre. Il m'expliqua que c'était mon copain qui faisait les paysages de "Corot" mais qu'il n'était 
pas assez habile pour faire les personnages et il me proposa huit francs par jour si je voulais lui faire 
des "Corot". C'est comme cela que j'ai fait vingt-cinq, peut-être trente faux Corot... Il se peut qu'ils 
existent toujours. En tout cas, moi je ne les ai jamais revus. J'ai revu par contre les faux Modigliani 
que des copains à moi avaient faits, je les ai revus en Amérique. Dans le temps, moi, j'avais été 
juge pour dire si ces faux étaient bien faits, et je dois dire qu'ils étaient très bien faits. Mes copains se 
faisaient prêter un tableau par Modigliani "pour le regarder", comme ils disaient, et une fois qu'ils 
l'avaient dans l'atelier, ils le recopiaient. Le travail achevé ils mettaient l'original à côté de la copie 
et ils m'appelaient. J'avais beau regarder, je ne pouvais pas dire quel était le faux. Alors je leur ai 
dit: "écoutez, il faut quand même mettre un signe distinctif. " Et on a mis une pointe de crayon dans 
le châssis du faux. C'est cette pointe de crayon que j'ai reconnue en Amérique...  
C'était ça la vie! J'habitais à ce moment-là à la Ruche. Quel endroit extraordinaire ! Qu'est-ce qu'il 
n'y avait pas là-dedans. On vivait comme on pouvait. Deux fois j'ai vendu le châssis des 
Nus dans la forêt. Un jour je n'avais pas le sou. Un type se présenta et voulut acheter le châssis du 
tableau que j'étais en train de travailler. "Mais comment? dis-je. — Cette toile peut très bien aller au 
mur, dit-il. — En effet ! " Je n'y avais pas pensé. Voilà de quoi manger deux, trois jours. Le mois 
suivant, je rachetai un châssis pour continuer mon travail, puis je le revendis encore. Cela a été une 
longue histoire cette toile. On vendait de tout et on achetait de tout à la Ruche. Je me souviens, il 
y avait entre autres quatre Russes, des nihilistes. Je n'ai jamais compris comment ils vivaient dans 
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une pièce qui faisait trois mètres carrés et je n'ai jamais compris non plus comment ils pouvaient 
avoir toujours de la vodka. Ca coûtait cher la vodka, mais elle devait les aider à vivre... Il y avait 
aussi à la Ruche cinquante chats qui crevaient de faim et devenaient même dangereux. Un jour, 
les Russes avaient vu passer un marchand de peaux de lapin: "Tu veux peaux chat ? avait 
demandé l'un d'entre eux. — Ça ne m'intéresse pas", avait dit le marchand. Puis il s'était ravisé: 
"Mais vous avez des peaux de chat ? — Bien sûr, avaient dit les Russes, venez semaine prochaine. " 
Alors les voilà affairés à mettre des pièges partout. On ne vit plus un seul chat, et un soir, tiens, ils 
m'invitent : "Léger, viens manger cuisine russe. " J'y vais et qu'est-ce que je vois : ils avaient coupé 
les chats en morceaux, ils les avaient fricassés dans la vodka, et ça brûlait, ça puait. Bon Dieu, je ne 
sais pas comment ils ont pu manger ça! Mais c'était toujours mieux que rien. Ah! ils étaient 
extraordinaires mes Russes... Voilà une autre histoire maintenant que j'y pense. Les Russes, n'est-ce 
pas, ils chantent tous bien. Il y en avait un parmi les miens aussi qui chantait, mais alors très bien. Il 
avait une belle voix grave, une grande barbe et en le regardant un jour j'ai eu une idée: "Pourquoi 
n'irions-nous pas chanter dans les cours?" Un peu vexé, il me regardait. J'ai pu enfin lui faire 
comprendre qu'on aurait eu des sous. Bon, il a accepté et nous sommes partis. Je l'ai amené dans 
une cour près de la Bastille et je lui ai dit :" Chante !" Il a dit: "Non, pas chanter seul, il faut musique. " 
Et il a mis une ténacité douce, tranquille à ne pas chanter. "Mais tu ne veux pas croire qu'on ira 
chercher ta harpe? Tu te rends compte, ça pèse lourd une harpe ? " Surtout qu'on n'avait pas le 
sou et il fallait aller à pied. Et lui, calme, il me dit: "Toi, Léger, fort, tu porteras harpe " ; eh bien, on est 
retourné, j'ai pris la harpe et nous sommes revenus à la Bastille. Cette fois-ci, mon ami a chanté et 
très bien même. Mais le peuple veut comprendre les chansons et il n'y avait pas moyen avec le 
russe ; en somme les gens ont protesté et ils ne nous ont pas donné un sou. Alors j'ai dit à mon 
copain: "II faut aller dans les quartiers riches", et je l'ai amené à l'Etoile. Lui, il n'avait jamais mis le 
pied dans ces parages. Il regardait autour de lui tout étonné, mais les gens aussi nous regardaient : 
moi avec la harpe, lui avec sa barbe, habillés comme nous étions ça devait faire un drôle d'effet. 
La preuve, quand nous avons voulu entrer dans une cour le concierge nous a barré la route: "Mais, 
monsieur le concierge...", rien à faire, il nous repoussait sans m'écouter. Juste à ce moment-là, moi, 
j'aperçois sur le trottoir une sœur de Saint-Vincent-de-Paul. Je m'approche, je lui dis qu'on ne nous 
laisse pas chanter, que nous ne faisons de mal à personne, que nous sommes des artistes. La sœur 
nous dévisage un instant. Alors, moi je dis à mon copain de chanter. "Mais il a une voix admirable", 
dit la sœur et, sur-le-champ, elle appelle le concierge et lui ordonne de nous laisser entrer dans la 
cour. C'était une victoire. Mon copain a chanté tout son répertoire et nous avons eu dix-huit francs, 
je m'en souviens encore, une grosse somme! C'était ça la vie à la Ruche. C'était ça Montparnasse 
quand j'étais jeune. » 
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 « Je suis un homme très brut au point de vue travail. J'ai des tracés instinctifs. » . Avec le gros 
Delaunay nous avions engagé la bataille de la couleur. Ce que nous faisions était le contraire de 
ce qu'on faisait à Montmartre. Delaunay voulait faire la peinture en se servant des rapports 
impressionnistes. Moi je lui disais qu'avec cela il ne pouvait pas s'en sortir, qu'il ne faisait qu'agrandir 
Signac. Lui, il me répétait tout le temps : " Et toi alors avec le 'ton local' tu vas nous ramener au 
Musée. " Et si Apollinaire et Max Jacob n'étaient pas venus nous voir, on n'aurait même pas su ce 
qui se passait à Montmartre. Ils nous ont dit d'aller chez Kahnweiler, et là nous avons vu, avec le 
gros Delaunay, ce que les cubistes faisaient. Alors Delaunay, surpris de voir leurs toiles grises, s'est 
écrié : " Mais ils peignent avec des toiles d'araignée, ces gars!" C'est ça qui donnait un peu de relief 
à la chose. En causant avec Apollinaire et Jacob, j'ai vu l'écart qu'il y avait entre eux et moi. Ils 
étaient au-dessus de l'événement, mais sans point d'appui. Apollinaire n'aimait pas ce que je 
faisais. Il n'a jamais aimé ma peinture malgré ce qu'il a écrit. A la même époque, j'ai connu 
Cendrars aussi, mais c'était complètement différent avec lui, on avait les mêmes antennes. Il est 
comme moi, il ramasse tout dans la rue. On s'est enchevêtres avec lui sûr la vie moderne, on a 
foncé. Quoique je n'aie jamais lu ses livres. Ce n'est pas les livres qui m'intéressent. » 
 
«A part Cézanne, à cette époque je n'étais curieux de rien. Mais quant à Cézanne, c'était naturel, 
je devais m'appuyer sur quelque chose. Cézanne est un instinctif. C'est un homme ouvert. Sa 
peinture suggère, stimule. Regardez Renoir à côté de lui : c'est une peinture fermée. : On peut 
seulement copier du Renoir et c'est tout. On ne sort pas d'un homme comme cela. Il est 
complètement fermé comme Matisse. Cézanne, c'est le contraire et mon intérêt pour lui était venu 
en même temps que le besoin de grossir les volumes. De toutes mes forces, je suis allé aux 
antipodes de l'impressionnisme. J'avais été pris d'une obsession; je voulais déboîter les corps. On 
m'a appelé "tubiste" n'est-ce pas? Cela n'allait pas sans découragements. J'ai mis deux ans à me 
battre avec le volume des Nus dans la forêt que j'ai achevé en 1910. Je voulais pousser les volumes 
le plus loin possibles. On a dit qu'il y avait dans cette toile des influences du Douanier Rousseau. 
C'est peut-être vrai, parce qu'à cette époque je voyais le Douanier, mais c'est inconscient. Quel 
homme extraordinaire il était. C'était un type si populaire, si loin de nos préoccupations. C'est 
incroyable. Un jour, il avait vu des toiles de Matisse : " Pourquoi qu'il ne finit pas ses tableaux Matisse 
? ", me dit-il et puis une autre fois devant un paysage que j'avais fait : " Pourquoi tes maisons ne 
tiennent-elles pas debout?" Voyez si ce n'est pas beau. Quel brave homme ! et quand je pense 
que ce n'est pas nous qui l'avons influencé : c'est lui qui nous a influencés! C'est incroyable! Mais 
pour revenir à ma peinture, les Nus dans la forêt n'étaient pour moi qu'une bataille de volumes. 
J'avais senti que je ne pouvais pas faire tenir la couleur. Le volume me suffisait. Après, par contre, 
en 1912-1913, ça a été la bataille pour quitter Cézanne. L'emprise était si forte que pour m'en 
dégager j'ai dû aller jusqu'à l'abstraction. Enfin, dans la Femme en bleu et dans le Passage à 
niveau, j'ai senti que je m'étais libéré de Cézanne et qu'en même temps j'étais allé très loin de la 
mélodie impressionniste. » « Seulement quand j'ai bien tenu le volume, comme je le voulais, j'ai 
commencé à placer les couleurs. Mais cela a été dur! Combien de toiles j'ai détruit... J'aurais aimé 
les revoir aujourd'hui... J'étais sensible à la couleur, je voulais la placer dans les volumes. Je 
travaillais beaucoup. Des fois "ça y est! ", je me disais. Je me couchais tranquille, puis le lendemain 
avec un jugement plus froid, pan! je retombais dans le gris. Finalement, je me suis tiré d’affaire en 
1917 dans la Partie de cartes, le premier tableau où j'ai délibérément pris mon sujet dans l'époque. 
Je le travaillais, je me souviens, à l'hôpital où je me trouvais parce que j'avais été gazé. Je m'en suis 
tiré avec le gaz aussi. "Je ne veux pas me laisser faire", je me disais, eh bien, je n'ai gardé aucune 
trace... Après, à mon retour à Paris, en 1918-1919, j'ai fait les toiles de ce qu'on a appelé " la 
période mécanique ". » 
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« Je me suis servi d'aplats parce que la surface plane est plus rapide comme construction. Le 
modelé fait un ralenti pour l'œil. Cela est venu certainement de la haine du modelé académique 
et je l'ai de plus en plus étudié lorsque j'ai commencé à m'intéresser à la peinture murale. Le choc 
de l'aplat est instantané et il est tout indiqué pour la grande peinture murale. 
La grande bataille entre le ton en aplat et le modelé a commencé dans ma peinture quand j'ai 
voulu parvenir à une forme plus directe, et le modelé est beaucoup moins direct que l'aplat. Après, 
quand j'eus résolu la question, j'ai recommencé à me servir du modelé, mais il était librement 
employé juste là où je voulais obtenir un ralentissement de la forme et non pas là où il aurait fallu 
qu'il soit pour donner une impression de volume... Maintenant je me sers des deux, et du modelé et 
de l'aplat, suivant le cas, mais à l'époque, quand je m'en suis servi pour la première fois, c'était 
parce que cela donnait de la force. Je ne m'étais pas trompé : mes toiles rebutaient les gens. De 
cette "période mécanique", Léonce Rosenberg, qui était mon marchand, n'a rien pu vendre, 
pendant deux ans, alors que les mandolines des cubistes partaient. " Surtout je ne veux pas voir un 
Léger", disait à Léonce un collectionneur célèbre à l'époque et le pauvre Léonce commençait à 
désespérer. Alors un jour qu'il était venu me voir, je n'en pouvais plus et je lui dis : " Voulez-vous que 
je déchire le contrat? — Laissez-moi réfléchir vingt-quatre heures, dit Léonce et le lendemain il 
avait pris sa décision: Je tiendrai", m'annonça-t-il. Et il a tenu. Sept ans plus tard, toute la "période 
mécanique" a été vendue... Il y avait eu une acceptation de Braque et de Picasso par les 
collectionneurs, alors que moi je choquais. C'est compréhensible, on sortait de l'impressionnisme, 
tout était douceur encore, et forcément il y avait de l'acharnement brut contre moi. Mais je n'ai 
pas cédé. Je ne peux pas céder. Je ne suis pas un homme habile. Je me souviens, quand j'ai 
apporté à Rosenberg la Lecture j'étais à court d'argent. Il a regardé le tableau et il m'a dit: "Mais la 
femme n'a pas de cheveux ! Sois quand même raisonnable, mets-lui-en un peu. Elle a l'air 
écorchée, c'est désagréable à voir", et il insistait. Mais moi, vraiment, avec la meilleure volonté je 
ne pouvais pas mettre de cheveux à la femme. Je ne pouvais pas. A l'endroit où était sa tête, 
j'avais besoin d'une forme ronde et nette. Je ne le faisais pas exprès : je ne pouvais pas mettre de 
cheveux. » 
 
 « Un jour j'avais fait sur une toile un trousseau de clés, mon trousseau de clés. Je ne savais pas ce 
que j'allais mettre à côté. Il me fallait quelque chose d'absolument contraire aux clés. Alors quand 
j'eus fini de travailler je sortis. J'avais à peine fait quelques pas et qu'est-ce que je vois dans une 
vitrine? Une carte postale de la Joconde! J'ai compris tout de suite: c'est elle qu'il me fallait,-qu'est-
ce qui aurait pu contraster plus avec les clés? Comme ça, j'ai mis sur ma toile la Joconde. Après j'ai 
ajouté aussi une boîte de sardines. Cela faisait un contraste tellement aigu! C'est un tableau que je 
garde, je ne le vends pas. » 
 
« Mon époque étant très contrastée, je suis celui qui en profité le plus. Je suis le témoin de mon 
temps. » 
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« II n'y a pas à dire : l'utilisation de l'art moderne dans la vie moderne est un fait. La publicité 
emploie de véritables slogans picturaux. J'ai senti cela de la manière la plus touchante une fois à 
New York. Je me promenais dans un quartier populaire et tout à coup je tombe sur un groupe de 
personnes en train de regarder quelque chose dans une vitrine. Je m'approche et je vois un vélo 
bien nickelé suspendu au milieu de la vitrine, qui tournait doucement. Les gens le regardaient, et 
moi aussi, et je me croyais devant la vitrine d'un magasin de vélos. Mais non! 
C'était un épicier et, en bas de la vitrine sur la devanture, il y avait des légumes, des saucissons, des 
fruits. C'était un épicier! Ça alors comme contraste, c'en était un. Alors je suis entré dans le 
magasin: "Oh! non, le vélo n'est pas à vendre, m'a dit l'épicier, c'est mon vélo. Il me sert pour me 
promener le dimanche, mais pendant la semaine, je le tiens là parce que j'ai découvert que cela 
attire des clients... " Une autre fois, c'était toujours à New York, on avait mis dans une vitrine des 
agrandissements photographiques de tableaux de maîtres, d'énormes femmes nues, sensuelles, et 
par-dessus on avait accroché des vestons. Cela aussi c'était fort comme contraste. Il n'y avait pas 
moyen de voir les nus sans voir les vestons... Dans un autre ordre d'idées, mais cela montre bien 
l'époque de slogans dans laquelle nous vivons: j'étais sorti avec un Français qui habitait New York 
depuis vingt ans. Il était précisément marchand de slogans. Il vivait de cela, de la phrase qui porte. 
Il faisait un sale temps, nous étions à la fin de l'hiver. A un croisement de rues, voilà un mendiant 
avec. Une pancarte sur la poitrine: "Aveugle de naissance". Mon ami s'arrête et lui demande s'il est 
vraiment aveugle. " Hélas !, répond le mendiant. — Alors, écoute-moi bien, dit mon ami, je vais 
écrire quelque chose sur ta pancarte et puis je reviendrai te voir dans une semaine. " II retourne la 
pancarte et il écrit : "Si le printemps revient, je ne le verrai pas. " Huit jours plus tard mon marchand 
de slogans était retourné le voir, et l'aveugle, exultant de joie, lui avait dit qu'il considérait cela 
comme un miracle: jamais les gens n'avaient été si gentils et si généreux avec lui.» 
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